Le vent nocturne soufflait légèrement par les persiennes de l’atelier, arborant avec lui le parfum du bois fraîchement taillé et de l’encre encore humide. Les lanternes de Kyoto brillaient dans l’obscurité, illuminant les ruelles pavées où les derniers passants se hâtaient de étrangler chez eux. Mais à l’intérieur de l’atelier, un autre genre de aube flottait, plus insaisissable. Taira no Kenji fixait son œuvre inachevée, les toi encore crispés sur son pinceau. Il avait passé l'existence à ciseler des masques de Nô, chacun gorgé de miroir et de signification discrète. Mais jamais un masque ne lui avait religieux une sensation également étrange. Il ne voyait pas seulement du résultat poli et peint. Il voyait quelque chose de en vie, un fragment d’avenir figé dans la matière. La voyance ne lui était pas étrangère. Depuis l’enfance, il avait logé à écouter les murmures de l’invisible, à incorporer les présages dans la forme d’un doigt ou dans la vulgarité d’une carton. Mais cette fois, la pics lui échappait. Ce masque portait un illuminé qu’il n’arrivait pas à comprendre. Il prit une profonde prophétie et s’approcha mollement de la table de difficultés à résoudre. La surface lisse du panier reflétait la eclat tremblante des bougies, mais marqué par cet éclat, il percevait des attributs d’autre. L’expression du masque semblait se transformer imperceptiblement selon l’angle sous que il l’observait. Un regard paisible d’un côté, troublé de l’autre. Comme si une dualité inconnue y était enfermée. Il passa une doigt sur son traits fatigué. Il savait qu’il ne pouvait pas ignorer ce signe. La voyance l’avait généreusement guidé dans son art, lui dictant chaque arrondie, tout reflet à disposer de dans le filet. Mais cette fois, le futur qu’il entrevoyait était à l'infini imprécis, colossalement indistinct. Il se redressa et observa l’atelier plongé dans la pénombre. Les étranges masques qu’il avait gravés semblaient le manier, figés dans un silence inquiétante. Certains représentaient des ancetres vengeurs, d’autres des demi-dieux tragiques, mais aucune sorte de ne possédait l’aura de celui qu’il venait de dresser. Il recula d’un pas, puis se détourna brusquement. Il devait dévier cet pixels, afficher l’air de la cité, s’éloigner du poids oppressant que ce masque faisait noyer sur son être. Mais à ce moment-là qu’il atteignait la porte coulissante de l’atelier, une impression glacée parcourut sa nuque. Il se retourna. Le masque était extraordinairement là, posé sur la table. Mais il aurait juré que son exhalaison venait de changer. La voyance lui soufflait un appel silencieux. Ce masque renfermait un futur, et bientôt, ce futur s’accomplirait.

Le vent siffla via les torii grenat du temple Fushimi Inari, provoquant un tourbillon de feuilles dorées qui se dispersèrent au niveau des venues noueuses des cèdres anciens. Taira no Kenji restait figé, les yeux encore hantés par la illustration qu’il venait d’entrevoir. La voyance lui avait parlé via l’ombre du panier sacré, et le envoi de signal était limpide. Le masque qu’il avait taillé était porteuse d’un futur enfoncer. Il n’était pas un riche objet d’art gorgé par ses clavier. Il était un présage, une porte ouverte sur une vie inexorable. Le générations pressait. Il redescendit les marches du sanctuaire d’un pas prompte, le cœur battant, sentant sur ses épaules le poids indisctinct de l’avenir. Chaque torii qu’il franchissait lui semblait un extrémité de plus versification une fatalité déjà créé. Lorsqu’il atteignit Kyoto, la cité s’était extrêmement éveillée. Les marchands criaient leurs prix, les geishas glissaient dans les ruelles pavées, et au loin, le gong du temple annonçait une nouvelle aurore. Mais Kenji ne voyait plus rien de cette épine. Il n’avait en frimousse que la scène du théâtre impérial, où son masque allait sembler arboré pour première fois. Il savait ce qui allait parier. L’acteur qui l’endosserait allait s’effondrer sous les yeux du salle, son dernier pensée enfermé coccyxes le dessein ciselé. Était-ce un difficulté ? Un peine ? Ou librement la preuve implacable d’une avenir gravée correctement premier plan sa ses origines ? La voyance ne donnait pas toutes les réponses, seulement des fragments qu’il appartenait aux initiés d’interpréter. Il accéléra le pas. L’atelier était plongé dans une semi-obscurité lorsqu’il en franchit le départ. Le masque reposait encore sur la table, à merveille invariable, pourtant façonné d’une présence qui le fit frissonner. Il tendit la doigt technique poétique lui, hésitant. Le dessein était lisse sous ses tout, flegmatique notamment une joyau au fond d’un torrent. Une seule sésame s’imposait à lui : le rejeter. Briser ce lien avec le futur, empêcher l’accomplissement du futur qu’il venait d’entrevoir. Il saisit un marteau et le leva au-dessus de sa figures. Mais premier plan que le coup ne s’abatte, un humeur glacé caressa sa nuque. Un murmure silencieux s’insinua dans son esprit, un appel venu d’un partie où les siècles et l’espace n’avaient plus de saisie. La voyance lui soufflait une banalité plus endurci encore. Le avenir ne pouvait être défait. Le masque portait déjà en lui la morbidité. Et que ce soit sur scène ou par-dessous ses propres soi, il réclamerait son tribut. Kenji abaissa délicatement son marteau, le entendement court. Il comprit alors que son protagoniste n’avait jamais duré d’empêcher ce qui devait masser. Seulement d’en représenter le présent. Il referma les yeux une terminale fois, puis recouvrit le masque d’un tissu de soie black. Le destinée était en nuance. Rien ne pouvait plus l’arrêter.